One Voice

hidekiss.exblog.jp
ブログトップ
2013年 11月 30日

文章を書くこと / To keep writing

(English summery is following)

デパートで気になる品物を物色していると、ふいに「あのー、失礼ですが、砂川さんですよね…」と女性から声をかけられた。なんとなく顔に見覚えがあったので、中学か高校の同級生かな?と思ったら、僕の二人の姉の共通の友人だった。近所に住んでいたし、姉と一緒のときに会ったことがあったので、名前を聞いてすぐに分かった。

その彼女が「前々から伝えたかったと」と真っ先にした話は、僕が昔、沖縄の新聞の読者欄に投稿した文章のことだった。

それは、僕のすぐ上の姉(8年前に逝去)が、ある行政機関に行った際にとてもひどい対応を受けたことについてのもの。姉が僕に語った「提出しなくてはいけない書類が難しくて、わからない中、バカにされ嫌みを言われてとても悔しい思いをした」という話について書いた。他にも老齢の女性が怒鳴られるような対応を受けていたという。

姉が「抗議したかったけれど、自分にはその力がなくて」と言うのを聞いて、僕が書こうと思い立って勝手に書いたのだった。彼女は中学卒業で、勉強も得意ではなかったため、言葉で(特に文章を書いて)表現することに苦手意識がある。それが、行政機関で萎縮する原因にもなっていただろうし、また、そのような職員の対応に一層傷つくことにつながっていただろう。

その投稿の内容に胸がすっとしたと、声をかけてきてくれた彼女は語った。彼女も(一緒に行っていたのか、別のときにかわからないが)、腹を立てていたので、と。


彼女がこの話を真っ先にしたことに僕は驚いた。というのも、実はこの投稿は、もう25年くらい前のもので、自分ではすっかり忘れていたものなのだ。

もちろん、身近な人が書いたから、ということもあるわけだが、そんな昔の投稿欄の内容を覚えてくれている人がいるなんて! 覚えておいてくださった彼女に感謝するとともに、文章を書いていくことの意味と重さを感じさせるやりとりとなった。

この日記にその話を書こうと振り返りながら、ふと、なんだか亡き姉から「書き続けてね」と励まされているようだと思った。

姉は、たくさんつらいことを経験した人だった。育った家庭(つまり僕が育った家庭)の問題にもっとも大きく影響を受けてしまったり、ちょうど一番学校での関係性が難しい頃(小学5年)に兵庫県から沖縄に引っ越したきたことで、学校でうまくいかなかったり。

そして、彼女自身はそのような言葉や枠では意識していなかったけれど、ジェンダーの問題に苦しまされていた。それも僕がジェンダーの問題にこだわり続ける理由の一つだ。彼女の人生には、個人の問題を超えた様々な問題が絡んでいる(どんな「個人の問題」も社会との相互作用の中にあるのだけれど)。

彼女の代弁をする権利が僕にあるとは思わないけれど、彼女を見ていた(よく相談も受けていた)僕が語らなくてはいけないことがあるような気がずっとしてきた。「そうだ。僕が語らなくてはいけないことが、まだたくさんある…」そんなことを思い出させてくれた偶然の出会いだった。


A woman talked to me in a department store. I recognized her
by her name she addressed. She was a friend of my two sisters.
It may be the first time seeing her since I graduated junior
high school.

Saying "I have wanted to tell you this," she mentioned one of
my writings in a reader's column of a local newspaper long
time ago. It was a protest over attitudes of staff of an
administrative office towards users, as my younger sister
experienced.

My sister told me how it was mortifying to be looked down on
and made sarcastic remarks by them during she was filling out
very complicated and difficult papers. There was also an old girl
who was being instructed like that she was scolded, she said.

My sister, who passed away 8 years ago, was low-educated
and not good at writing. She said sadly "if I knew how to protest,
I would do. But I'm not smart enough." So I wrote about that.

The friend of my sisters said "what you wrote really made me
feel good. I was also mad about them." Honestly speaking
I was very surprised at her talk, because it was about 25 years ago
that I wrote that. She have remembered that and wanted to
tell me how she felt so long time!

I was very thankful that. At the same time, I thought the meaning
of expressing my thoughts and feelings by writing. It's very
significant and going with responsibility.


Reflecting this encounter, I felt like that my dead sister
was encouraging me to keep writings to express publicly.

Her life was full of difficulties. She was influenced by problems
of our family directly. After she was married, she suffered from
child care and relationships with husband's family.

Those were gender problems, I think. Of course she didn't know
what gender was and think her hardship in such a frame.

Thought I don't think that I have a right to represent her,
I'm convinced that I should speak what I had thought in
conversations with my sister (she often called me living in
Tokyo and told her agony).

That coincident encounter with the women was like a present
that reminded me one of my missions.
[PR]

by hideki_sunagawa | 2013-11-30 21:07 | Diary


<< 私の2013年 / My 2013      『カミングアウト・レターズ』の書評 >>